Pera da bilindik bir Hotel’de görüşme yapan Eskort Ceylin

Merhaba, ben Ceylin. Yirmi dört yaşındayım ve Beyoğlu’nun kalbinde, Pera’nın tarihi dokusunu hâlâ taşıyan beş yıldızlı bir otelde kalıyorum. Otelin adını vermem; kapıdan içeri giren zaten anlar. Yüksek tavanlar, ağır perdeler, loş koridorlar ve taş merdivenlerin üzerinde biriken o eski İstanbul sessizliği… Asansör açıldığında halı ayaklarının altına yumuşak gelir, oda kapısı kapanınca sokak sesi kesilir. Lobi mermerdir, banyo mermerdir, yatak çarşafı otelin kendi kokusunu taşır. Ben o odada, haftanın üç günü, sadece randevuyla görüşürüm.

Şehir dışından geliyorum. Beyoğlu’nu turist gibi dolaşmam; Pera’yı biliyorum, İstiklal’in kalabalığını, ara sokakların loşluğunu, otelin iç avlusundaki o ağır sessizliği de. Cuma, Cumartesi ve Pazar bu otelde program açarım. Diğer günler yokum. Acele eden, “hemen in aşağıya” diyen, otelin resepsiyonunu meşgul eden adamla görüşmem. Önce yazarsın, saati netleştiririz, odaya çıkarsın. Beyoğlu vip eskort arayanların çoğu kalabalıkta kaybolur; ben kalabalığın içinde değil, o kalabalığın hemen üstündeki katta dururum.

Vücudumu övmek için süslü cümle kurmam. İnce bel, dolgun göğüs, uzun bacak, pürüzsüz ten. Saçım koyu, bakışım net. Elbiseyi otelin aynasının önünde çıkarırım; tenimin odanın sıcak ışığında nasıl durduğunu bilirim. Sekste acemi değilim. Yavaş başlarım, çünkü acele eden erkek çabuk biter ve sonra utanır. Önce boynunu, göğsünü, karnını öperim. Eli nereye gideceğini şaşırırsa ben yönlendiririm. Dilimi yavaş kullanırım, ritmi ben koyarım, nefesin sıklaşınca hızlanırım. İçime aldığında kaslarım seni tutar; bırakmam, hemen de boşaltmam. İstersen üstte kalır, kalçamı yavaş çeviririm. İstersen yüzükoyun uzanır, belimi kavislendiririm. Duvara yaslanmak istersen otelin kalın duvarı sesi yutar. Saatlik görüşmede bile “bir kez gelip gitti” hissi vermem. İkinciye yer varsa ikinciyi de isterim, çünkü ben doyurulmuş numarası yapan kadın değilim.

Beyoğlu vip eskort denince bazıları sadece pahalı oda ve kısa etek anlar. Bende oda lüks, süre net, sınır daha net. Kondom vardır. Fotoğraf, video, arkadaş getirme, içki zoru, kapıda pazarlık yoktur. Nazik olan, temiz olan, saati dolmadan kapıyı yumruklamayan erkekle iyi anlaşırım. Otel personeline “arkadaşım geldi” diye yalan söylemen gerekmez; resepsiyon zaten bu kata çıkanı sorgulamaz, yeter ki bağırma, koridorda tartışma, kapıyı çarpma.

Akşam ışığı Pera’nın çatılarına vururken perdede dururum. Aşağıda İstiklal akar, yukarıda sadece sen ve ben kalırız. Elbiseni ben çıkarırım. Gömleğinin düğmesini acele ettirmeden açarım. Tenin ısındıkça sesim alçalır. İsim sormam, hayat hikâyeni dinlemem; istediğin buysa beş dakika ayırırım, sonra yatağa dönerim. Unutamayacağın şey restoran değil, bu odadaki yavaşlık olacak. Sabah kahvaltısı vaat etmem. Üç gün buradayım, üç gün de randevuyla doluyorum.

Cuma, Cumartesi, Pazar. Beyoğlu, Pera, isimsiz beş yıldızlı otel. Detay ve saat için ara. Ceylin olarak o odada beklerim; kapı kapanınca şehir dışarıda kalır, gerisi ten ve nefes olur.